Le temps est pour moi le plus grand des luxes

Tu as intégré la scène du graffiti tchèque à l'âge de treize ans. À quoi ressemblait la scène locale dans les années 90 ?

Je me suis lancé dans le graffiti en 1993, donc ça fait en fait un quart de siècle cette année. Cela dit, ça fait maintenant dix ou quinze ans que je ne m’y consacre plus activement ; ce n’est que très occasionnellement, par nostalgie, que je peins quelque chose à l’étranger quand quelqu’un m’invite à collaborer là-bas. Je suis donc devenu davantage un théoricien ces derniers temps. En fait, je repense tous les jours aux années 90. Ça me place un peu dans la peau d’un vieux de la vieille qui a tout vu, ce que je déteste, mais le fait est que cette époque était vraiment exceptionnelle.

Pourquoi ?

Pour bien des raisons, je trouve dommage que les jeunes d’aujourd’hui n’aient pas vécu ça et ne le vivront jamais. Tout autour de nous était nouveau – pas seulement en termes d’ambiance sociale de l’époque, mais aussi en ce qui concerne le graffiti. Il y avait des nouveautés partout dans les rues et on les découvrait au fur et à mesure. C’était comme si elles tombaient du ciel. Tout était une première – non seulement parce que nous étions jeunes, mais simplement parce que rien de tout cela n’avait existé ici auparavant. Ces choses n’existaient pas ou avaient été tenues cachées. C’était comme si la boîte de Pandore avait été ouverte, et nous nous sommes régalés à la fouiller et à jouer avec son contenu.

Y avait-il déjà des graffitis à l'époque ?

La scène du graffiti à Prague en était encore à ses tout débuts et cherchait ses marques, mais dès le départ, elle s’est distinguée par son caractère intellectuel et, peut-être paradoxalement, par son lien avec l’architecture – un lien qui reste très fort au sein de cette communauté jusqu’à aujourd’hui. Les personnes qui ont été ou sont impliquées dans le graffiti ont, pour la plupart, soit étudié l’architecture, soit suivi de près ce domaine et s’y sont vivement intéressées. Il en va de même pour d’autres domaines créatifs tels que le cinéma ou, tout naturellement, les arts visuels, allant du graphisme à la peinture. Il n’est pas tout à fait courant, à l’échelle mondiale, que le noyau dur d’une communauté, comme celle de Prague, reste actif jusqu’à aujourd’hui et soit reconnu dans ses domaines respectifs.

Pourquoi les personnes qui travaillent dans le domaine de l'architecture, en particulier, sont-elles davantage attirées par le graffiti ?

Le lien avec l’architecture est étroitement lié à un lien profond avec la ville. Les citadins se contentent généralement de se déplacer d’un point A à un point B, en y parvenant avec le moins de tracas possible. Pour les graffeurs, la ville est comme une mère, une source d’inspiration infinie, la source même de la vie. C’est une jungle, l’endroit le plus intime qui soit. Pour un « writer » – et cela m’a toujours marqué –, c’est un plaisir d’explorer la ville et de découvrir des endroits qui seraient autrement inaccessibles. Et je ne parle certainement pas seulement du métro ou des arrêts de bus. Je parle de bâtiments abandonnés, de quartiers…

Urbex ?

Seulement en partie. Avant même que le phénomène de l’urbex ne se généralise, les graffeurs aimaient déjà peindre dans des bâtiments délabrés et abandonnés. Mais dans le monde du graffiti, cela n’a constitué une tendance majeure que pendant deux ou trois ans environ. L’urbex n’a vraiment pris son essor que bien plus tard, et son lien avec le graffiti n’est désormais plus que marginal.

Bon, revenons à la ville : quels sont vos « spots de graffitis » préférés ?

Par exemple, dans le quartier de Palmovka à Prague, il y a un couloir ferroviaire où nous avions l’habitude d’aller régulièrement peindre dans les années 1990, et qui est encore aujourd’hui considéré comme un lieu de graffiti légendaire, même si les gens n’y peignent plus que de manière sporadique. Mais ce genre d’endroits est courant, même en centre-ville ; c’est juste que les gens ne les remarquent généralement pas. Prenez, par exemple, les recoins des bancs abandonnés et des parcs laissés à l’abandon. J’adore ces espaces qui faisaient partie intégrante de tous les grands projets d’urbanisme de l’époque totalitaire – les espaces communs, les petits parcs entre les immeubles – qui ne sont plus entretenus et que les gens ne font plus que traverser aujourd’hui. Il reste encore énormément de choses à explorer.

Selon vous, où se situe la frontière entre le graffiti et le vandalisme ?

Pour tout graffeur qui se respecte, les limites sont fixées par les sites du patrimoine culturel et l'environnement naturel. Le graffiti n'a pas sa place sur le pont Charles ni dans le Paradis de Bohême. Et je sais que notre culture du graffiti respecte ces règles. Ce que l'on voit dans le centre de Prague est en grande partie l'œuvre de touristes.

Y a-t-il une autre ville qui te plaît autant que Prague ?

J'adore New York. On y trouve des contrastes extrêmes : un métro complètement crasseux, des ruelles sombres et à l'aspect dangereux, mais aussi une architecture rutilante et avant-gardiste. Prenez, par exemple, la High Line à Manhattan et, plus récemment, Domino Park, à la périphérie de Brooklyn. C’est une ancienne raffinerie de sucre ; le site donne sur le fleuve, et ils ont réaménagé le parc sur ce qui était autrefois un site portuaire avec d’énormes grues. Le tout agrémenté de mobilier urbain design : bancs design, poubelles élégantes, bornes de recharge, etc. J’adore vraiment ça. Mais pour moi, ça ne fonctionnerait pas s’il n’y avait pas, juste à côté, une rue recouverte de graffitis, avec des poubelles débordant de déchets. J’aime le contraste entre les choses ; je pense que cela ne peut que nous enrichir en tant qu’êtres humains.

Dans le cas de New York, cependant, ce qui est génial, c'est que personne ne crée artificiellement ces contrastes.

Tu arrives à imaginer qu'une chose pareille puisse se passer ici ?

Si tout se passe bien, un espace similaire pourrait voir le jour à Holešovice, à Prague. On commence tout juste à parler de ce projet, connu sous le nom de « Holešovice Kosa », une zone riveraine s’étendant du marché de Holešovice au pont de Libeň. Je m’y rends parfois en promenade pour me vider la tête. On y trouve un petit parc préservé, un vieux silo en béton et en bois, un refuge pour sans-abri, de la tôle ondulée et des voies ferrées. Cet endroit pourrait très bien être réhabilité ; une partie pourrait être préservée – à tout le moins, le silo, qui est magnifique, pourrait être restauré de cette manière. Et en tant que propriétaire d’un bateau fluvial, j’apprécierais également qu’il y ait un embarcadère à cet endroit pour pouvoir accoster et débarquer.

Suivez-vous de près vos collègues du milieu artistique ? Avez-vous des modèles ?

Avoir quelqu’un comme modèle, ça fait un peu trop « dépendance » ; ce n’est pas vraiment mon truc. Mais il y a un nombre incroyable de personnalités qui m’ont accompagné tout au long de ma vie. Plus que les aspects professionnels de leur travail, ce qui m’intéresse, c’est ce qui se passe en coulisses dans le monde de l’art et tout ce qui l’entoure. Par exemple, la manière dont un artiste en particulier travaille, comment il dirige son équipe et comment il communique avec son entourage, avec les galeries et les collectionneurs.

Ce qui fait de l'art de l'art, ce n'est pas l'œuvre elle-même, mais tout ce qui y est associé.

L'art en soi, sans aucune valeur ajoutée, ne vaut pas grand-chose. Je dis toujours que, même aujourd'hui, le grand public continue de percevoir le monde de l'art à travers un prisme vieux de plus d'un siècle. Un artiste débarque à l’atelier pour le déjeuner, boit une demi-bouteille de vin, griffonne quelque chose, fait une sieste, termine son œuvre tant bien que mal, puis se saoule le soir venu. Mais en réalité, c’est un travail acharné. Quoi que vous fassiez, votre esprit reste concentré sur votre travail ; c’est en fait un travail sans relâche.

Y a-t-il des étapes marquantes dans votre travail ?

Il y a sans aucun doute 15 ans, quand j’ai arrêté le graffiti. Malheureusement, les étapes importantes ne comptent vraiment qu’au moment où elles deviennent telles, avant d’être supplantées par autre chose. Pour moi, c’est sans doute chaque nouvelle exposition personnelle.

Combien en as-tu déjà fait ?

J’ai organisé sept expositions individuelles jusqu’à présent. À chaque fois, je me mets vraiment en jeu ; au fond de moi, je sens que je dois encore me surpasser, que je dois faire encore mieux. Et c’est comme ça tous les deux ans. Dès qu’une exposition se termine, on commence à travailler sur la suivante en l’espace de quelques mois. Si on ne commence pas à la préparer bien à l'avance, ça ne donnera rien de bon. Bien sûr, il y a aussi un certain nombre d'expositions collectives en parallèle, dont j'ai participé à une quarantaine.

Lequel es-tu en train de préparer en ce moment ?

Il y en a en fait deux, qui auront toutes deux lieu l'été prochain. L'une se tiendra en Slovaquie, à la galerie Danubiana. C'est un musée d'art moderne unique en son genre, situé sur une péninsule du Danube, à quelques kilomètres au sud de Bratislava. La Danubiana est fascinante en soi, j'ai donc vraiment hâte d'y être. La deuxième exposition a déjà été organisée avec la Galerie Alš de Bohême du Sud et se tiendra dans le manège du château de Hluboká. Elle présentera des œuvres de ma main qui n’ont encore jamais été exposées nulle part – au moins quarante peintures et sculptures. J’ai déjà terminé les œuvres destinées à cette exposition, mais comme elles proviennent des collections de personnes qui les ont achetées, nous avons un gros travail devant nous pour organiser leur emprunt.

À quoi ressemble concrètement une de vos journées types ?

Chaque journée est complètement différente, mais il y a tout de même une certaine routine. Le matin, je m'occupe des tâches administratives, je réponds aux appels téléphoniques et aux e-mails, et je commence la journée du bon pied ; ensuite, j'ai des réunions soit au studio, soit en ville.

Alors, quand est-ce que tu peins ?

Dès que possible – souvent lorsque l’atelier s’est vidé et que les téléphones ont cessé de sonner. Mais il est important de préciser que je ne peins pas tout moi-même ; j’ai six assistants qui m’aident. Ils s’occupent des aspects techniques du travail, et je leur donne des instructions claires sur ce qu’il faut faire, où le faire et comment.

Je le vois bien ici, dans ce tableau inachevé. Il y a des zones qui ont été tracées mais qui n'ont pas encore été coloriées…

Bien sûr, de nombreux peintres s’occupent eux-mêmes de l’ensemble du processus, mais ils ont à leur tour des assistants pour tendre leurs toiles, préparer les peintures et laver les pinceaux. Certains peintres ont besoin de dizaines de pinceaux pendant qu’ils travaillent, qu’il faut constamment remplacer ; ils ont donc du personnel pour s’en charger. Tout est une question de temps. On appelait autrefois cela un « atelier de peinture ». Il s’agit d’un studio où plusieurs peintres travaillent sous un même nom. Historiquement, les peintres avaient des assistants si bien formés qu’ils pouvaient travailler dans le style même de l’artiste. Tout dépend de la manière dont un artiste donné travaille et de ce qu’il réalise. Il existe, bien sûr, des techniques qui ne peuvent être remplacées, car elles représentent l’expression authentique de sa main – et c’est aussi mon cas. Dans la peinture sur panneau, à laquelle je participe en partie, tout est de toute façon strictement défini. Un assistant travaillant sur une œuvre ne peut pas y insuffler son propre style ; il ne peut pas improviser. Cependant, il est vrai que je réalise moi-même de nombreuses œuvres dans leur intégralité ; chacune d’entre elles est placée sous ma direction artistique du début à la fin, et je participe également à la réalisation artisanale de chacune d’elles.

Cependant, il faut du courage pour en parler ouvertement…

Cela me semble tout à fait normal. Les gens devraient savoir comment mon travail est réalisé, et la plupart d’entre eux se rendent compte qu’une seule personne ne peut pas s’occuper de tout. L’idée que je passe d’une minute à l’autre d’un pinceau à un poste à souder, puis au ponçage ou au vernissage, est absurde.

Tes œuvres se vendent très bien. Ça ne te donne pas envie d'augmenter ta production ?

C’est tout simplement impossible. Je sais très bien où je pourrais techniquement augmenter ma production – et cela aurait du sens d’un point de vue commercial –, mais l’art ne fonctionne pas ainsi. Il faut imaginer chaque œuvre, passer par une sorte de spirale créative, et parfois, il me faut deux jours pour trouver une idée de tableau, parfois un mois.

Chacune de mes œuvres est un véritable original ; il n'y a aucun moyen technique de contourner cela. Pour bon nombre de clients qui font appel à moi, cela signifie malheureusement que le choix est assez limité.

Réalisez-vous également des peintures sur commande ?

C'est un cas extrêmement rare, qui dépend de trois facteurs clés. Premièrement, je dois bien maîtriser le sujet, et celui-ci doit s'inscrire dans ma démarche artistique. Lorsque cela arrive, ce qui est rare, le deuxième facteur crucial est la liberté artistique totale. J'insiste également pour que l'on me laisse entièrement libre de mener à bien l'ensemble du projet. Il est hors de question que quiconque me corrige. Le troisième aspect important est l'aspect financier ; c'est tout simplement plus coûteux.

Sur combien de projets travaillez-vous en même temps ?

Même sur dix choses.

On a déjà beaucoup écrit sur Pasta l'artiste. Mais qu'en est-il de Pasta l'homme ? D'où viens-tu ?

Je suis originaire de Prague, même s’il y a un petit détail technique. Ma mère m'a emmené à Trenčín, où vit sa famille, pour m'accoucher, car cette ville faisait alors partie de notre république socialiste. Mais je vis à Prague depuis que j'ai un mois. Nous restons en contact avec la branche slovaque de la famille ; quand nous nous réunissons pour Noël, nous sommes très nombreux.

Avez-vous des antécédents artistiques ?

Maman était hôtesse de l'air et papa travaillait dans le terminal de l'aéroport ; ce n'est donc pas vraiment de ici, mais du côté slovaque de la famille, mon oncle et maman elle-même se sont un peu essayés aux arts. Du côté de mon père, cela tient davantage à ses goûts, à sa sensibilité et à son style. Il ne s'y est toutefois jamais consacré professionnellement.

Est-ce que ta famille t'encourageait à dessiner à la maison ?

Oui, tout à fait, à tous les égards. En fait, même si mes parents n’appréciaient pas ça, ils ne m’ont jamais interdit de faire du graffiti. Ça ne leur plaisait pas, mais ils savaient que ça ne servait à rien d’essayer de m’en empêcher. Mon père m’offrait souvent des carnets de croquis, des crayons et des livres sur les beaux-arts à Noël, tandis que ma mère me rapportait des embouts de bombes de peinture des États-Unis – qu’on ne trouvait pas ici à l’époque – ainsi que des magazines et des livres. Quand je suis parti à Dubaï avec elle à l’âge de quinze ans, j’ai acheté des bombes de peinture au marché local au lieu de souvenirs.

Dans un métier aussi créatif que le vôtre, est-il possible de faire la distinction entre le temps consacré au travail et celui consacré au repos ?

Il y a à peine cinq ans, je ne savais pas ce qu’était un week-end de repos. Je partais en vacances, certes, mais ce genre de farniente régulier… Je n’avais jamais connu ça. Mais mon corps et mon esprit ont commencé à me dire le contraire, et j’ai compris que je devais lever le pied. Même aujourd’hui, je travaille encore le dimanche, mais de façon limitée. Je m’assois un moment, je règle quelques détails pour prendre de l’avance sur le travail du lundi.

Alors, as-tu commencé à prendre plus de temps pour te détendre ?

J'aime bien me détendre, mais je n'arrive pas à tenir longtemps comme ça : j'ai toujours besoin de m'occuper. Je dois mériter mon repos.

C'est pour ça que tu as acheté un gîte ?

Je ressentais un besoin intense de me détendre. Nous avions l’habitude de partir assez souvent en week-end dans différentes stations balnéaires ; j’aurais presque pu gagner ma vie en tant que « client mystère » dans les hôtels. J’avais voyagé dans tout le pays et j’avais commencé à réaliser que j’avais besoin de mon propre petit refuge à la campagne. Je l’ai trouvé juste à la périphérie de Prague, à l’orée des forêts de Brdy. Il est là, niché au cœur des bois. Je m’en suis rendu compte in extremis ; peut-être que si je n’y étais pas parvenu, nous n’aurions pas cette conversation en ce moment.

À quel stade en est le chalet actuellement ?

Même s’il s’agit d’un lieu de détente, cela s’est naturellement transformé en projet. Le chalet est déjà construit, et j’ai commencé à y aménager un petit espace bien-être, qui comprend un spa de nage. Nous n'arrivions pas à nous décider : fallait-il installer une piscine ou non ? Et si oui, laquelle ? Je ne suis pas vraiment fan de ces piscines enterrées en caoutchouc que l'on voit souvent dans les jardins. Puis, un jour, l’architecte a sorti un catalogue USSPA et j’ai tout de suite su que c’était exactement ce qu’il me fallait. Il répondait à toutes mes attentes : dans ce spa de nage, je peux à la fois nager et me détendre. J’ai été extrêmement impressionné par la technologie : j’aime les choses bien pensées ; c’est infaillible et ça se contrôle via une application. Je suis donc ravie : il sera opérationnel très bientôt. Dans le segment haut de gamme, le spa de nage a tout simplement l’allure qu’il faut et, en termes de fonctionnalités, il offre exactement ce que j’attends d’un produit de la catégorie « luxe ».

Qu'est-ce que le vrai luxe signifie pour vous ?

Le temps. C'est un cliché, mais c'est vrai. C'est aujourd'hui la ressource la plus précieuse. Lorsque nous rémunérons quelqu’un pour son travail, nous valorisons en réalité le temps qu’il y a consacré. De nos jours, on peut même acheter du temps – grâce à un service qui permet, par exemple, d’arriver plus vite à destination ou d’éviter de faire la queue. C’est pourquoi le temps est ce qu’il y a de plus important dans ma vie.

Pâte Oner

L’une des figures les plus marquantes de la scène artistique tchèque contemporaine. Ces dernières années, il s’est fait un nom dans les domaines du pop art et de l’esthétique de la bande dessinée. Au cœur de l'œuvre de Pasta se trouvent la peinture acrylique et la création de tableaux suspendus, ainsi que la conception d'objets tridimensionnels et de sculptures, et la réalisation de peintures à grande échelle dans des espaces publics – à Prague, par exemple, à Dejvice, Jižní Město ou à la station de métro Anděl. L'œuvre de Pasta Oner a fait partie de l'installation tchèque à l'Exposition universelle de Shanghai en 2010.